Среда, 05 Июнь 2013 20:56

«Восьмой день» Рэя Брэдбери

Автор 

Не знаю, имею ли я право писать о нем. Обычно некрологи и воспоминания пишут либо близкие, либо знатоки творчества. Я, очевидно, не являюсь ни тем ни другим. Но коль скоро мы верим в понятие Встречи ― это и есть то, что дает право мне писать. Ведь, если состоялась Встреча, все происходит, как в его книгах, ― исчезает время, пространство, стены и преграды.

 

Его называют «добряком», «последним романтиком», «поэтом фантастики»,«провидцем», «философом», «психологом» и... «марсианином». Одни обвиняют его в гуманизме и крайней христианской ортодоксальности, что якобы «испортило» его творчество. Другие ― в том, что, несмотря на свои зрелые годы, он наивно пытается спасти мир добротой, которая уже устарела и на смену которой пришли иные способы... 6 июня 2012 года мир узнал, что его не стало. Рэй Дуглас Брэдбери умер на 93-ем году жизни.

 

«Эффект бабочки»

 

Как правило, запланированная встреча с Брэдбери должна произойти в старших классах общеобразовательной школы в курсе «Зарубежная литература». «451 градус по Фаренгейту» ― обязательная для прочтения книга. Несмотря на то, что по плану педагогов старшеклассник должен стать другом Клариссы и Гая, все происходит с точностью до наоборот.


Возможно, в возрасте, когда меньше всего хочется читать, роман об обществе без книг не столько пугает, сколько вызывает юношеское одобрение. Хотя не исключено, что прививка все-таки сделана. «Гораздо большее преступление, чем сжигать книги, ― это не читать их», ― говорит автор, и вакцина начинает действовать.


Брэдбери до конца жизни был влюблен в библиотеки, в книги, их запах, краску на новых страницах или пыль на старых. «Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку», ― написал он в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».


Итак, запланированная школьной программой встреча с «поэтом фантастики» состоялась. А вот грядет ли Настоящая Встреча, зависит от Солнца в Марсе или Венере, от того, «грянет ли гром», ― от «эффекта бабочки», одним словом.


Что касается меня, без этого «старого марсианина» я не мыслю своей жизни, так же как без Достоевского или Экзюпери. И дело не в количестве книг, написанных им и прочитанных мною. Все дело в отзвуках в душе, которые порождают его строки.

 

«Они не видели звезд»

 

«Марсианин» Брэдбери подобно многим мальчишкам мечтал о звездных высотах. Мечтал неистово, страстно. В одном из интервью он сказал, что не может спокойно пережить то, что современное общество охотнее вкладывает деньги в рекламу пива или разработку очередной помады вместо того, чтобы вкладывать их в освоение космоса. В своей каждой книге, о чем бы в ней ни шла речь, Брэдбери устремляет свой взгляд в небо, ставя простые и очевидные вопросы, которые, тем не менее, можно осмелиться задать себе лишь в безмолвной тишине звезд.


Увы, сюжеты его антиутопий становятся реальностью. Недавно знакомый священник поделился тем, как вывел детей в поле, чтобы понаблюдать за звездами. Дети были уже не совсем дети, а ученики средней школы. Оказалось, что о звездах они ничего не знают, а после выяснилось, что и мечтать им словно не дано...


«Пришелец»

 

«У меня большая семья, четыре дочери и много внуков. Моя жена – единственная моя любовь на всю жизнь. Недавно я пригласил ее с собой на Марс. Она согласилась. Так что она теперь тоже марсианка», ― сказал Брэдбери в интервью, и журналист отметил его чувство юмора. Хотя стоит знать этого необычного человека, чтобы понять, что он вовсе не шутит.


В неземном мире Брэдбери с его героями происходят совершенно земные события. Это обезоруживает. Узнавая себя в героях, способных предавать, трусить, лгать, понимаешь, что нет оправданий типа «мир таков» или «обстоятельства так сложились», «сейчас все так поступают»... Философ Брэдбери ясно показывает: где и когда бы ни жил человек, он всегда призван на главную борьбу ― борьбу с самим собой, своими немощами и пороками. В доведенном до абсурда «И грянул гром» автор открывает известный всем ныне «эффект бабочки» ― и в висках стучит ответственность за каждый шаг, каждое слово и взгляд.

 


В рассказе «От греха моего очисти меня» Брэдбери говорит лично с читателем, напоминая о тех грехах, которые давно прощены «обществом» или кажутся слишком нелепыми, чтобы в них каяться. О тех самых грехах, исповедав которые возвращаешь душе чистоту детства. Отношения с Богом могут быть только личными, а потому важно слышать свою совесть. В этом «психологичность» фантаста, и в этом он куда реальнее многих реалистов.


Перечитывая рассказы, слышишь, как тихо шагает следом совесть, как шагала она за увидевшими Солнце детьми с Венеры, закрывшими в чулане маленькую Марго (из рассказа «Все лето в один день»), и шепотом обличает то на этой, то на следующей странице.

 

Самое сладкое вино

 

«Вино из одуванчиков. Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето».


Когда РэюБрэдбери было чуть более тридцати, он написал самую, на мой взгляд, теплую книгу обо всех возрастах ― «Вино из одуванчиков» (сейчас, спустя пятьдесят лет, вышла вторая часть «Лето,прощай!»). В этой книге – пережитое и ушедшее детство, бунтующее отрочество, свежая молодость, мужество и женственность, зрелость, старость. И все это описано так, что хочется спешить жить, наслаждаясь каждым годом, десятилетием, рубежом. Наверное, нужно быть влюбленным в саму жизнь и быть счастливым от одной только возможности открывать эту жизнь для себя каждый раз и в каждом возрасте по-новому.

 

Пожалуй, нет книги, где столько было бы написано о солнце, припекающем в макушку; ветре, приносящем прохладу в знойный день; зеленой траве, по которой ступают босые ноги; песке, что хрустит на зубах; вкусе мороженого; пугающих тенях в лунном свете; о новых спортивных туфлях, в которых быстрее бегать. Книга эта ценна каждым переживанием, каждой строкой и воспоминанием. Ее герой пришел к главному открытию жизни, будучи подростком.


«Я и правда живой, думал Дуглас. Прежде я этого не знал, а может, и знал, да не помню...
― Том! Том... Как по-твоему, все люди знают ... знают, что они... живые?
― Ясно, знают! А ты как думал?..
― ... Хорошо бы так, ― прошептал Дуглас. ― Хорошо бы все знали»...


Как еще не вспомнить мысль Дугласа о том, что есть такое добро, на которое невозможно ответить поступком, его можно только передать дальше...


Писать об этом удивительном человеке можно бесконечно: делиться впечатлениями, пересказывать повести, мысли, цитаты. Книгами Брэдбери хочется делиться, передавая другим, потому что они излучают свет, радость и бесконечную веру в доброту человеческого сердца.

 

Анна ЛЕЛИК

 

Если Вам понравился материал - поддержите нас!
Прочитано 3286 раз

Соцсети